Qué cabrón el tiempo, que ni avisa ni negocia, que llega y te arranca de la barra siendo una bebida sin terminar. Qué injusto este silencio que viene ahora a hacer de orfebre con tus canciones, qué injusto este vacío que llega a nuestro pecho a destiempo, como si no supiera que contigo aprendimos a hacer poesía del desastre, a reírnos del destino, a masticar la vida sin azúcar hasta que supiera.
Fuiste guitarra oxidada sonando en cuartos sin futuro, fuiste poesía de acera, sudor, carretera y despedida, fuiste la manta con la que muchos tapamos heridas cuando no sabíamos que escribir también era sangrar.
Parte de mi adolescencia se hizo verso contigo, a tu verdad cruda, a tu manera de gritar sin gritar, de maldecir al mundo con la ternura adentro. Fuiste ese dulce veneno que convertía cuartos mugrientos en catedrales de humo y guitarras, y nos enseñaste que la dulzura podía ser feroz, que una dulce introducción al caos era mejor que la mentira ordenada de quienes nunca se atreven a ser reales.
Fuiste chispa en noches de verano y café solo en días de lluvia. La inspiración para escribir sin filtros, sin miedo, sin vergüenza, como quien escupe rabia y ternura al mismo tiempo. Me enseñaste que estar jodidos también es estar vivos.
Parte de mi adolescencia tiene tu nombre tatuado, y parte de mi amor por escribir nace de tu irreverencia. Ya que me enseñaste que la poesía también puede mancharse, que las verdades se dicen a cuchilladas y que cada palabra merece sangre y sudor.
Y ahora este bar, este jodido bar de todos, levanta la persiana sin ti. Pero brindamos por ti, no porque te hayas ido, sino porque te quedas donde importa: en las gargantas rotas que cantan tus versos y en los corazones que se rompen con dignidad.
Y quién sabe, quizás en algún lugar estés riéndote de nosotros, de este drama tan humano, de esta ternura disfrazada de whisky a deshora.
Ojalá, Robe, que estés donde no duela, donde la música no se calle y donde haya barra, guitarra y noche eterna.
